家里的那盆一叶兰，算起来已经养五年了，它是住在北街小学里的陈老师给我的。
它太不起眼了，光秃秃的根茎，像极了烹饪时随时可以拿来调味的生姜，让人很难想象它会长成什么模样。我一时找不到盆，也找不到栽花的土，一连数天它就那样被搁在无人问津的墙角。它很快干瘪了，本来就没有要发芽的迹象，现在更看不出有任何生命特征。店里大姐说，丢了吧，哪能活。我不甘心，我倔强地认为它一定能活下来。大姐说这句话时，我正用手往茎块上洒一些水。
那年，我的腿刚做完手术，吃住都在店里，就连买菜这等小事也是大姐代劳，我每天能看到的风景是北窗外学校里的那棵榆钱树。我拄着拐去过最远的地方，是离我百十来米远的学校，我是难得出去“放风”的。那时的日子真是艰难，生意不景气，加之连续的手术，流失了不少客源。我找了一个一次性塑料碗，好不容易去学校的花坛里掏了一些土，种下了它。我给它浇水，松土，晒太阳。那时我还不能深蹲，做这些事很费劲。没有人理解我为什么养着一盆不开花、不见叶的所谓的什么花。我和它一样是孤独的。
隔年暮春，我回老家时把它带了回去，给它换上了大点的盆。它还是没能发芽。盆里长满了青草，为它增添了无限生机。我时常对着它发呆、傻笑，也笑我自己。这相隔千里之外，桐城的草、桐城的土，对我来说是何等的珍贵。好像我哪天真的离开，能带走和留下的也只有它了，我在它身上追溯我在那边一切的一切。很长一段时间里，我像照顾孩子似的照看它，它和我一样，太不容易了。我甚至觉得是我怠慢了它。我对它更加疼爱了。它是会慢慢长成青葱的样子的，只不过需要时间。我坚持着自己的坚持，坚定着自己的信念。
我不能确定它是在什么时候发的芽，但它的的确确发芽了。我惊喜得笑出声来，之后是感激涕零。它是饱尝了多少孤独与隐忍，才等来了这一天。我感激它，也感激老天对我的恩赐，那是对我的鼓励，让我一路执着前行，让我相信奇迹终会发生，一切皆有可能。
它依然长得很缓慢，这跟我不会养花有很大关系，我没有什么肥可以给它施，它太贫瘠了，让我想到那些少吃少穿满脸菜色的孩子，想到自己的处境。好在它还在长，这就足够了。后来的两年，我身体渐渐恢复，工作也顺利了些，它也是在那个时候迅速成长了起来。
如今，它换过两次盆，长得已经是郁郁葱葱的样子了，那挺拔的绿叶摇曳在风中，赏心悦目。它没有玫瑰、百合那样妖娆，没有梅兰竹菊的傲气，没有四季变化的枯荣，它一如既往地挺拔着，绿得那么坚定，淡泊高远。我时常端了小板凳坐在它身边，像朋友一样对它说说话，仿佛时光已老去许多年。
